Surat Warna Biru

Dalam perjalanan pulang dari Senayan City…

Saya : Wadoh! Ada polisi ijo-ijo banyak di depan. Entah kenapa gw selalu trauma kalo banyak polisi
Teman : Wah, kenapa?
Saya : Tauk…Eh eh, gw mau lurus nih, kok gw malah ambil lajur kanan sih?
Polisi : Priiiiiiiiiiittttttt!!!!!!!
Saya : Mati deh!

Menepikan mobil
Saya : Kenapa sih? Karena gw lurus yah tadi? Harusnya belok yah? Tapi kan garisnya putus-putus, nggak pa-pa dong harusnya gw tetep lurus…
Teman : Udah, damai aja…
Saya : sigh (menghela napas)

Polisi datang
Polisi : Bu, ibu tadi kalau sudah di kanan, tidak boleh lurus ya bu…Boleh saya lihat SIM dan STNK-nya?
Saya : (mengambilkan dan menyerahkan ke polisi)
Polisi : (melihat sebentar, berjalan menuju temannya)
Teman : Udah, damai aja
Saya : Iya, iya

Polisi datang lagi
Polisi : Bu, sempat nggak bu untuk ikut sidang?
Saya : (mampus gw) Enggak pak, saya mau ditilang aja deh *jawaban nggak nyambung*
Polisi : (bingung) Jadi gini bu, ibu saya tilang, nah ibu sempat tidak ikut sidangnya?
Saya : Enggak pak. Saya nggak mau ikut sidang. Saya minta suratnya aja...
Polisi : (makin bingung) Jadi ibu mau ikut sidang
Saya : (jadi ikutan bingung) (Duuuuuhh, gimana sih caranya supaya polisi ini ngerti kalo saya mau damai aja...kalo gw bilang damai ntar taunya gw ditangkep karena nyogok...) Saya nggak mau ikut sidang Pak. Tapi saya minta surat tegurannya, yang itu tuh...yang menyatakan bahwa saya salah. Kan saya nggak perlu ikut sidang kan? Surat apa sih namanya? Surat warna biru ya pak?
Polisi : (bingung) Sebentar ya Bu...(meninggalkan mobil menuju temannya)

Polisi datang lagi
Polisi : Bu, tinggalnya di Kwitang mana?
Saya : Di Kramat Kwitang Pak. Jakarta Pusat.
Polisi : Di asrama mana bu?
Saya : (bingung) Enggak pak, saya nggak di asrama
Polisi : Nggak usah boong Bu, di asrama mana?
Saya : Saya tinggal sama orang tua saya kok pak
Polisi : Ya udah Bu..Ini SIM dan STNK-nya saya kembalikan
Saya : (melongo)

Polisi pergi, mobil mulai melaju
Teman : Hah? Geblek! Nggak nyangka gw, kok langsung dibalikin gitu?
Saya : Iya, kenapa ya? Apa dia muak mau minta duit tapi nggak gw kasih-kasih? Lagian, apa maksudnya dia nanya gw tinggal di asrama mana?
Teman : Dia tuh ngirain lo dari angkatan sesuatu...orang angkatan kan biasanya tinggal di asrama
Saya : Oh itu maksudnya..*baru ngeh*
Teman : Mang di kwitang ada asrama apa?
Saya : Tauk. Ada apa ya...? Ada kantornya brimob, marinir…
Teman : Ooo, makanya dia nggak berani. Pasti lo dikirain dari brimob, hahaha...
Saya : Hahaha…tampang kayak gw gini? Hahahahaaaha

Jeda sejenak
Teman : Eh, tadi tuh lantaran lo ngomong surat warna biru tuh, makanya nggak jadi ditilang..mang tu apaan sih?
Saya : Gw pernah baca di Internet. Katanya, kalo nggak mau ikut sidang, kita bisa ngaku salah. Trus, ntar sama polisinya dikasih surat biru itu. Syaratnya, gw harus bayar melalui ATM gitu deh...jadi duitnya masuk beneran ke negara. Tapi tadi sebenernya gw ga inget pasti namanya apa...jadi ngarang deh...
Teman : Oh gitu...pantes dia kaget. Pasti dia heran, kok anak ini bisa tahu begituan? Hahaha...

Mobil melaju
Teman : Tapi gw jadi kasian sama polisi tadi, dia jadinya nggak dapet apa-apa. Tadi gw udah pengen ngasih duit aja lo ke dia...ya 50 ribu kek, 20 ribu kek...
Saya : Jangan ah! Ntar jadi kebiasaan! Lo nggak nyadar apa, pas dia nanya, ”Bu, sempet ikut sidang nggak?”, itu kan maksudnya nyuruh kita bayar secara halus. Iiiiihhh, amit-amit deh..
Teman : Iya sih...Tapi kan kasian...

Jadi ga sabaran
Saya : Gw udah repot-repot ngeles pake terbata-bata gitu biar ga usah bayar, eh..lo malah mau ngasih cuma-cuma. Gini nih kalo punya temen kebanyakan duit...
Teman : (diem bentar) Iya ya...Mang repot ya jadi orang kaya...
Saya : (gubrak...langsung keselek)